Kaimietės ir kaimo tragedija Romualdo Granausko apysakoj "Gyvenimas po klevu"  
  
Arti prie dabartinės Lietuvos tikrovės prieina Romualdas Granauskas (g. 1939) apysakoj "Gyvenimas po klevu" (Vaga, 1988). Priartėja tiek, kad veržiasi ironiška pastaba: tik su šia apysaka tarybinėj Lietuvoj prasidėjo tikrasis socialistinis realizmas, reikalaująs gyvenimą vaizduoti tokį, koks jis iš tikrųjų yra...  
  
Apysakoj atskleidžiamas trijų kartų gyvenimas Lietuvos kaime. Pirmajai kartai priklauso Monika Kairienė su vyru Konstantinu. Ji pagrindinė veikėja, per jos psichiką autorius žvelgia į kaimiečių gyvenimą. Antrosios kartos yra Kairių sūnus Steponas, trečiosios — Kairiu^vaikaitis Darius. Pažvelkim visų pirma į Kairienę. Tai susenusi, 75 metų našlė, gyvenanti Žemaitijos užkampy, savo buvusios sodybos griūvančiame name, kurį kolūkio pirmininkas grasina visai nugriauti. Ji vos bepraminta iš gaunamos pensijos; karvės, kurijai duodavo juodai dienai pieno, seniai nebeturi, beliko tik kelios vištos. Senoji su savo lūšna yra vienintelė buvusio Budrių kaimo gyventoja, nes visi kiti išsikėlė į kolūkio gyvenvietę. Ji nori savo lūšną kaip nors išlaikyti, nes negali įsivaizduoti, kaip galima žmogui gyventi kolūky. Štai ką ji mano apie pačių kolūkių steigimą: "Per akis buvo nelaimių, gaisrų, tvanų ir marų, mainėsi gyvenimai, liktys, lėmimai, bet viena buvo tikra ir nekintama: kad ir kas būtų, kas beatsitiktų, lieka mano žemelės rėžis, kuris nesudegs, kurio neišveš, neištrems, nesusprogdins. Tai jis apgins nuo bado, nuo ubago lazdos, nuo visko. (...) Žemelė juk liko — liksi ir tu. O dabar buvo užvis baisiau: plėšė iš žmogaus žemę, plėšė jo širdies stiprybę, griovė viso gyvenimo, viso likimo pamatą."19 Senoji negali suprasti, kaip žmonės iškenčia naujojoj kolūkio gyvenvietėj, kuri nė vardo neturi: "Dabar iki pat naujos šios gyvenvietės nebus daugiau pakely nė vieno medžio, nė vieno krūmo, tik lygūs plačiausi laukai iš abiejų pusių: vieni papilkavę nuo pernykščių ražienų, kiti —juodi, treti —jau švelniai žaliuojantys rugio želmeniu. Tik tas žalumas ir tepaglostys akį. Bet praeisi pro jį — ir vėl pūsti laukai, virš kurių nei pempės balso, nei vyturio giesmės".20 Tokioj dykynėj vien prie Kairienės griūvančio senosios sodybos namo buvo užsilikęs "didžiulis klevas, savo šakomis užklėtęs pusę stogo".21 O kolūkio gyvenvietėj — jokio medžio, ten "mėtėsi medinės dėžės, šlapi purvini popieriai, visoks šlamštas. Kažkokios metalinės juostelės ir susiraizgiusių vielų galai painiojosi po kojų".22 Su kolūkių steigimu prasidėjo baisus girtavimas, nuo jo mirė Kairienės vyras. Dar labiau į girtavimą palinkęs sūnus Steponas. Nors Granauskas ir neteigia, kad gyvenimas kolūky Steponą padarė girtuokliu, betgi ir nuojautos nepašalina, jog kolūkinis gyvenimo būdas dėl to kaltas. Be abejo, kalčiausia atrodo Stepono žmona, komjaunuolė Antosė, erodiškai tvarkiusi savo vyrą: norėjusi jį nupratinti grubia primityvia prievarta nuo draugystės su kolūkio sėbrais ir nuo papročio su jais gerti. Ji susideda su kitu vyru, dėl to Steponas dar labiau ninka gerti, netenka darbo, kol jį pasigėrusį suvažinėja. Rašytojas užsimena, kad Antosė lakstė po komjaunimo susirinkimus ir tuo būdu nedaug laiko skyrė šeimai. Visa tai ir kelia minčių, jog kolūkinis gyvenimo būdas ir visa komunistinė santvarka griauna šeimas, skatina girtavimą.  
  
Į tėvą Steponą atsigimęs ir jo sūnus Darius, Kairienės vaikaitis. Bet jis ne tik girtuoklis, o dar ir beširdis egoistas, praradęs savo tėvo geraširdiškumą. Rašytojas vadina jį medinširdžiu. Tokia esanti net visa jaunoji karta, kuriai, pavyzdžiui, senas žmogus tereikalingas tiek, kiek iš jo galima išlupti rublių. Jaunimą užvaldęs naudos požiūris, pagal kurį tyko-jama naudos iš kitų, bet nesistengiama būti pačiam naudingam. Į darbą žiūrima, kad jis nevisada neša naudos, tai jo vengiama, net imama nekęsti: "... kad tik didesnis būrys prie kokio darbo, kad tik daugiau erzelio, stumdymosi, o po vieną, neskubėdami, jau nieko dirbti nebenori ir nebegali. Būtinai reikia, kad dirbantį dar penki šeši matytų. Pabaigė kokį menką darbelį — tuojau po rublį, tuojau — po rašalą (alkoholinį gėralą — V. N.). Ir dirbti beskuba tiktai dėl to, kad greičiau to rašalo gautų".23 "Jis (Darius — V. N.) nekentė paties darbo — rašo autorius toliau, — tų bulvių, tų maišų, tos purvinos žemės aplinkui, to visko. Greičiau, greičiau! — tartum pats save ragino. Dantis sukandus, jėgas įtempus, —kad tiktai greičiau tas darbas pasibaigtų!"24 Visai kitoks buvęs Dariaus tėvas: kai jis pjaudavęs paupio žolę — savo, ne kolūkio, — tai niekad nepavargdavęs ir sakydavęs, jog per visą amžių galėtų pjauti ir pjauti... Vadinas, akivaizdžiai rašytojas veda mintį, kad darbas svetimam, šiuo atveju kolūkiui, yra atliekamas atmestinai, dėl to nemielas, net nekenčiamas.  
  
Kaip sakiau, Granauskas aprašo kolūkio gyvenimą buvusios ūkininkės Kairienės žvilgsniu. Šitame žvilgsnyje regi nepaprastą autoriaus sugebėjimą persikelti į senutės psichiką, kuri perduota užburiančiu taiklumu, verčiančiu skaitytoją tikėti Kairienės personažu. Kitais žodžiais, rašytojas geba mums perduoti tokį personažą, kuris mus įtikina savo realumu, t. y. mums pajėgia sukelti aną tikrovės iliuziją, būtiną realistinės prozos veikale. Dėl šitos iliuzijos mes turime kūrinį laikyti meniškai pavykusiu, gražiu. Imkime, pavyzdžiui, autoriaus aprašą apie tai, kaip senoji Kairienė yra išsiilgusi ramybės ir dėl jos stokos tiesiog negalėtų gyventi kolūkio gyvenvietėje: "Ji neišturėtų, ji niekaip neišturėtų toje gyvenvietėje, kur nuo ryto iki vakaro po langais ūžia, kriokia, birbia, burzgia mašinos. Nejaugi nebėra žemelėje vietos, kad galėtume ramiai gyventi: saulei tekant girdėtum varnėno švilptelėjimą, vidurdieny — pempės klyksmą, vakare — katės kniaukimą už durų, kuri prašosi įleidžiama ir palakinama. Nejaugi nieko žmogui taip ir neduoda tie paprasti garsai — jokio tikrumo, jokio žinojimo, kad gyveni savo vietoje niekam saulės neužstodamas: jokiam gyviui, jokiam vabalui, jokiam kitam žmogui? Juk tiktai tyloje tegali suprasti, ar gerai, ar teisingai gyvenai per dieną, ar nenuskriaudei, neužgavai ko, tiktai ramybėje teįmanoma sugalvot būsimos dienos darbus, tuos, kurių būtinai reikia žemelei, gyvuliui, tavo žmonėms. Ramybės nebeteko žmogaus ausys, širdis, nervai, galvojimas — viskas. Ji pati iš savęs žino, kaip ramina gamtos balsas, vėjo ūžavimas klevo viršūnėje, kapinaičių medžiuose. Ypač rudens naktimis, pavasario vėtrose: esi vienas savo troboj, aplinkui siautėja baisingos jėgos, naktys, tamsos, lietus, perkūnijos, o vis tiek žinai, kad niekas tavęs nepalies: gina medžiai, užstoję būstą, jie grumiasi, girgžda ir traška, bet jie neišduos tavęs, gyvenančios virš jų šaknų, po jų viršūnėmis: tu jiems — savo žmogus, jie — tavo medžiai. Todėl ramina jų ūžimas, nors ir kelias naktis vėtros juos draskytų ir plėšytų. Klausaisi įsitempusi, paskui pradedi rimti, rimti, o dar paskiau ir užmiegi. Kas ir bebūtų, jeigu tamsoje už langų užaugtų ne šakos, o žvangėtų, daužytųsi geležys, mašinos, skardų lakštai, kokios tuščios statinės, kokie metaliniai padargai? Ar sudėtum bluostą? O jeigu dar per visą dieną? Ir taip per dienų dienas, mėnesių mėnesius, visą laiką, be jokio perstojimo?. ."25 Žinome, kad senas žmogus išsiilgęs ramybės, tat autorius šiuo aprašu pataiko į jo psichiką. Bet jis pataiko dar daugiau — į lietuviškos dvasios gelmę. Juk ramybę, paguodą lietuviui suteikia gamta, ypač medžiai. Sitai pastebėjo ir aprašė Daukantas, Baranauskas, Maironis, todėl galime vertai už tai pagirti Granauską: jis sugebėjo įžvelgti išliekančius lietuviškos dvasios reiškinius, kurių aktualumas išeina aikštėn gyvenamuoju laiku, kai visame pasaulyje pradėta vesti kova už gamtinės aplinkos išlikimą.  
  
Visais pagrindiniais veikalo personažais — Kairiene, Steponu ir Darium — autorius veda idėją — lietuvis yra neapsakomai prisirišęs prie žemės, prie gimtojo ūkio. Pašalintas iš jo, jis pasidaro nesvetingas, nevaišingas, jo gyvenimas tampa be džiaugsmo, jis ima neapkęsti darbo kaip tokio, nes tik darbas savam žemės sklypely gali būti mėgiamas ir mielas.  
  
Vertas Granauskas pagirti ir dėl sodrios turtingos žemaičių kalbos, kuri įdėta į jo svarbiausių veikėjų lūpas, ypač į senosios Kairienės. Negali atsigėrėti Kairienės savitomis žemaitybėmis. Rašytojas nieko neprisiėmęs iš tarybinės žurnalistikos nudėvėtų nuvalkiotų išsireiškimų, dažnų, sakysim, V. Petkevičiaus romane "Paskutinis atgailos amžius". Apskritai rašytojo kalba anaiptol nėra vienoda, o įvairuoja pagal veikėjo charakterį. Štai to įvairumo, pavyzdžiui, matyti Kairienės pokalby su savo marčia Antose, kai Kairienė nuėjo pas marčią jos perspėti dėl susidėjimo su kitu vyru. Santūresnė, per ilgą gyvenimą išmokusi taikliau dalykus pavadinti, gudresnė Kairienė, net ir nepasakiusi bjauraus žodžio, labiau įžeidžia jauną karštakošę marčią nei ta savo uošvę, ją išvadindama sena lape, kvarką, gyvate, prakeikta ragana ir pagaliau paleisdama į Kairienę valdiškų raštų knygą. Negalint dėl šio rašinio rėmų duoti viso epizodo ištraukos, telieka pastebėti, kad ne tiktai epizodo veikėjų kalba atitinka jų charakterį; kartu regime ir rašytojo sugebėjimą piešti visą epizodą nepaprastai spalvingai, panaudojant prieštaras: viena veikėja parausta iki plaukų pašaknų, kita valdosi ir nesijaudina, viena paleidžia knyga, o kita pataikyta visai nepajunta nuo to skausmo, viena išsiplūsta, o kita taip ir neištaria bjauraus žodžio, jo nepasakymu pasiekdama stipresnio įskaudinimo nei antroji išsakytu plūdimusi...  
  
Apysakos pabaiga autorius parodo šiurpų senosios ir jaunosios kaimo kartos bei senųjų kaimo sodybų likimą: neišjungtas traktorius pats ima važiuoti į Kairienės lūšną, kurią jis nuverčia, o Kairienę ir jos vaikaitį Darių, kuris buvo girtutėlis, negyvai sutraiško. Gal galėtume tai priimti kaip makabrinę simboliką: jaunieji ūkininkai žūva per girtavimą, o senoji kaimo karta ir jos sodybos kolūkinės technikos sunaikinama...
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